Bouleversée par la mort accidentelle d'une jeune admiratrice, l'actrice Myrtle Gordon a de la difficulté à se remettre aux répétitions d'une nouvelle pièce. Le fait qu'elle y incarne une femme mûrissante qui accepte mal le passage du temps, ce qui reflète son propre état d'esprit, n'est pas pour l'aider en l'occasion. L'auteur de la pièce, elle-même sexagénaire, et le metteur en scène s'efforcent en vain d'apaiser ses angoisses. Myrtle se met à imaginer des rencontres avec l'adolescente disparue. Elle arrive à exorciser ces apparitions, mais le soir de la première elle se présente au théâtre complètement ivre.