Paris, années 1960. Esther refuse d'entendre l'avis des médecins qui lui annoncent que Roland, son sixième enfant, né avec un pied bot, ne marchera jamais. Après des années à espérer un miracle, la maman juive originaire du Maroc rencontre une guérisseuse dont le protocole radical contraint le petit, bardé d'attelles, à garder le lit pendant 18 mois. Tandis que la thérapie progresse, Roland, qui n'est jamais allé à l'école, apprend à lire. Son manuel scolaire? Les paroles des chansons de Sylvie Vartan, l'idole de toute la famille. Bientôt, enfin debout sur ses deux jambes, Roland contemple les possibilités d'une vie normale. Mais sa mère étouffante n'a pas dit son dernier mot.