Paris, 1915. En convalescence à la suite de l'amputation d'une jambe, Sarah Bernhardt est veillée par son fils Maurice, son serviteur Pitou et son amoureuse, la peintre Louise Abbéma. Dans sa chambre, la célèbre comédienne reçoit régulièrement Lucien Guitry, son ex-amant et partenaire de jeu. Ce dernier s'éclipse toutefois quand son fils, le dramaturge Sacha Guitry, vient rendre visite à la convalescente. Marraine du jeune homme, Sarah insiste pour lui révéler les raisons profondes de la longue brouille entre lui et son père. Cela remonte à un événement fâcheux survenu vingt ans plus tôt, le jour où on rendait à l'illustre tragédienne un hommage grandiose pour avoir fait rayonner la culture française à travers le monde.