Mars 2067. Milana, 60 ans, se rappelle cette année 2009 où son destin a failli basculer. Alors élève dans une école primaire du 18e arrondissement de Paris, l'enfant d'origine tchétchène n'a pas de visa de séjour. Lorsque son ami Youssef, lui aussi sans-papier, est arrêté par la police et expulsé, Milana, qui vit avec sa mère et des cousins, se met à craindre pour son avenir en France. Ses amis Blaise, Alice, Claudio et Ali, complices de ses jeux, font le serment que, tant et aussi longtemps qu'ils veilleront sur elle, rien ne lui arrivera. Mais l'étau se resserre. Alarmée par les descentes policières presque quotidiennes à l'école, Cendrine, la maman de Blaise et d'Alice, propose que des familles françaises accueillent temporairement chez elles les jeunes sans-papiers. C'est ainsi que Milana se retrouve sous le toit de ses deux amis, où elle goûte ses premiers instants de bonheur. (sortie en salle le 27 mai 2011)