L'avis de Mediafilm

Avec ce triple et vertigineux exercice de style, Hou Hsiao-hsien revisite à la fois l'histoire du cinéma et son oeuvre, celle-là bien connue des festivaliers, moins du grand public, qui y a rarement accès. Sans doute le plus réussi, le premier segment recèle des éléments autobiographiques qui évoquent, sur le mode romantique et intimiste, ses premiers longs métrages. Plus hiératique et d'une élégance surannée rappelant LES FLEURS DE SHANGHAI, le second volet est un splendide huis clos élégiaque et déroutant, tourné à la manière du cinéma muet, où des intertitres remplacent la narration et les dialogues. Enfin, épousant la forme glaciale et le propos amer de MILLENNIUM MAMBO, le dernier tiers illustre nerveusement le chaos déshumanisant du monde contemporain, où la technologie fait parfois obstacle à l'amour. Les rôles principaux de chacune des trois histoires sont tenus par les mêmes acteurs, qui s'en tirent à merveille.

Jean Beaulieu