L'avis de Mediafilm

Après QUELQUE CHOSE D'ORGANIQUE (1998) et LE PORNOGRAPHE (2001), Bertrand Bonello s'impose avec ce troisième film comme une figure avec laquelle le cinéma français devra compter. Tournant certaines scènes de façon instinctive et d'autres avec une rigueur implacable, le cinéaste s'autorise quelques emprunts, notamment à Bresson, Pialat et Téchiné, mais se forge néanmoins un style bien à lui. En réactualisant le mythe grec de Tirésias, Bonello en propose une lecture ambiguë sur le thème de la dualité, tant au plan thématique (un être mi-homme, mi-femme, un aveugle qui possède le don de voyance) que formel (film scindé en deux parties distinctes, l'une sombre et l'autre lumineuse, un comédien jouant deux rôles versus un personnage campé par deux interprètes). Dans la même optique, il recourt à un traitement mi-poétique, mi-réaliste, en accord avec les diverses fractures du récit. Malgré la dureté ou la crudité du sujet, Bonello offre un traitement d'une grande beauté formelle, transcendé par une réalisation épurée et une interprétation volontairement figée des comédiens, qui s'éloignent des règles traditionnelles du jeu dramatique. Le spectateur devra toutefois tirer ses propres conclusions vis-à-vis cette fable mystique intemporelle.

Jean Beaulieu