Un soir de décembre 1963, un groupe de passagers est immobilisé dans une gare de train par une tempête de neige. Parmi eux se trouve Pierre-Paul, un vendeur itinérant qui cause tout un émoi en alertant le chef de gare après avoir aperçu une jeune fille avec un revolver dans les toilettes. Celle-ci ayant disparu, l'affaire en reste là. Plus tard dans la soirée, l'écolière Chili aborde Pierre-Paul en lui avouant être celle qui voulait se suicider. Le jeune homme prête alors une oreille attentive à cette fille aux idées noires et au passé familial malheureux. Une grande tendresse lie bientôt ces deux êtres solitaires, mais un aveu tardif de Chili refroidit un peu les ardeurs de Pierre-Paul.