L'écrivain a succès Cochise revient dans sa ville natale de Marseille où il retrouve trois de ses amis d'enfance. Frisé habite une minable baraque près du port où il gagne maigrement sa vie en peignant. Tirelire s'en sort a peine mieux avec son emploi modeste de serveuse dans un café. Quant à Quatre-Oeil, il vit plus confortablement grâce à son poste de rédacteur dans un journal à sensations. Les retrouvailles se déroulent sous le signe des illusions perdues, car ces quatre amis avaient jadis fait le serment de toujours lutter pour que la société soit plus juste et plus équitable envers tous. Chacun fera face de façon différente à sa crise existentielle.