En 1870, deux soldats qui rentrent de guerre à travers les montagnes ont une algarade avec un couple de voleurs; l'homme est abattu mais la femme s'échappe, blessée. Elle se réfugie dans une ferme isolée où vit Jean Busard, dit le Mexicain, avec son frère Philippe. Busard soigne l'inconnue tout en restant assez distant alors que Philippe rôde autour d'elle. L'intruse découvre que Jean a fait partie de l'expédition de l'empereur Maximilien au Mexique et qu'il en est revenu avec une épouse que Philippe a tuée. Son hôte la défend contre tous, mais il repousse ses avances.