Gerard Reve est un écrivain bisexuel porté à des imaginations fantasques où la mort est toujours présente. Après avoir donné une causerie dans un cercle littéraire d'une ville côtière, il accepte l'invitation de la présidente à l'accompagner chez elle. Constatant que cette femme a pour amant un jeune homme qui a éveillé son désir dans une gare d'Amsterdam, il s'incruste chez elle en espérant avoir l'occasion de le rencontrer. Son séjour lui fait découvrir que son hôtesse a déjà eu trois maris qui sont tous morts dans des circonstances tragiques. Dans son imagination furibonde, il redoute de devenir une quatrième victime de la veuve.