Un jeune aspirant-diplomate, Lionel de Lancey, fait la connaissance dans une partie d'une courtisane en renom, Sapho. Il engage avec elle une liaison et Sapho, surprise par un sentiment sincère pour le jeune homme, abandonne pour vivre avec lui son protecteur du moment. Lionel finit par se lasser de cette aventure avec une femme plus âgée que lui et il accepte un mariage de raison que son père lui propose. Désespérée, Sapho tente de se suicider et Lionel, mis au courant, lui revient. Mais cette fois, c'est elle qui rompt pour éviter de nuire à la carrière du jeune homme.