Deux comédiens ambulants préparent leur spectacle Les Amants de Téruel dans une zone de banlieue. On y raconte l'histoire d'Isabelle forcée par son père d'épouser le duc de Téruel si son amant Diego ne revient pas, fortune faite, après trois ans et un jour. La même situation se retrouve chez les acteurs : Isa, la vedette de la troupe, doit être la femme de Manuel, en l'absence de Diego dont on n'a plus de nouvelles. Celui-ci reparaît pendant la représentation, mais Manuel le tue, et Isa se jette devant un train.