Anna Borontosov est la titulaire de la classe élémentaire d'une école de la Nouvelle-Zélande. Elle professe des idées originales sur l'enseignement et maintient un célibat volontaire malgré les avances que lui fait Paul Lathrop, instituteur dans la même école. Ce dernier est un vétéran déséquilibré et pitoyable, auquel Anna s'intéresse mais dont les idées libertines la révoltent. Elle se heurte aussi aux conceptions païennes des indigènes sur l'amour. Un jour, Paul, qui s'est enivré, se tue dans un accident stupide. Anna, ébranlée par cette mort, est consolée par l'affection discrète d'un inspecteur divorcé.