Au début du siècle, les fonctionnaires de la direction des Dons et Legs sont un groupe d'originaux. L'un d'eux, poète à ses heures, s'absente régulièrement de son bureau pour fréquenter les cafés montmartrois. Il y est surpris par le directeur et doit donc faire acte de présence le lendemain. Le conservateur d'un musée de province qui se présente au ministère pour s'informer d'un dossier en reste pour ses frais. Cinquante ans plus tard, son petit-fils ne sera pas plus heureux malgré la mécanisation et le perfectionnement des méthodes de travail.