Nous sommes à la cour de justice de Londres. Une jeune femme intente à son ancienne partenaire, aujourd'hui épouse d'un noble aristocrate, un procès pour diffamation à la suite de la publication d'un livre où elle raconte sa vie de comédienne. L'accusée déclare que les faits rapportés concernant Les Girls, célèbre trio de danseuses, sont authentiques. Une autre version est donnée par la plaignante quand surgit un troisième témoin, Gene Kelly, dont Les Girls furent tour à tour plus ou moins amoureuses. Les incidents rapportés diffèrent. Quelle est la vérité? La seule plausible c'est que le jeune homme a toujours été amoureux de la troisième Girl qu'il se propose d'ailleurs d'épouser.