Franco, fils d'un diplomate, est placé au collège dans la ville où son père exerce momentanément ses fonctions. Il se lie d'amitié avec Mario, fils d'un céramiste de l'endroit. Malgré les différences de caractères et de milieux, cette amitié se maintient pure et profonde jusqu'au jour où une compétition sportive oppose les deux garçons. Franco emporte la première place. La jalousie s'empare alors du coeur de Mario qui se venge de son humiliation en trahissant le plus cher secret de son ami. Franco demande alors à son père de l'amener vivre dans un autre endroit. Il pardonnera, certes, à Mario, mais partira pour ne plus revenir, malgré les larmes de celui qui fut son plus grand ami.