Sur le point de mourir, perdu dans les glaces de l'Alaska, le père Javier Mendoza évoque le temps frivole de sa jeunesse. Officier de la légion, courageux mais noceur insouciant, un jour il joue et gagne aux cartes son tour de garde sur l'un de ses camarades. Celui-ci est tué sur le parapet. En voyant la mort face à face, un choc violent atteint l'officier et le confronte avec son destin et la transcendance d'un au-delà inéluctable. Ses méditations le conduisent au Séminaire d'où il sort après cinq ans pour exercer auprès des siens son apostolat avant de s'engager en pays de mission.