Un jeune peintre, atteint de tuberculose et dont la santé périclite en l'absence de la femme aimée, accepte de se rendre dans un sanatorium pour un séjour indéfini. Sur sa route, il rencontre une aventurière, cause avec elle une demi-heure, et c'est le coup de foudre... Tout enflammé, malade d'amour, il fait de mémoire, du fond de sa retraite, un portrait de la dame. Toutefois le hasard fait bien les choses. Une vieille personne bavarde, habitant le sana, rencontrera l'inspiratrice du tableau aux prises avec la police.