En 1840, deux jeunes artistes, Baptiste Debureau et Frédérick Lemaître, font leur début au Théâtre des Funambules et se lient d'amitié. Une femme mystérieuse surnommée Garance intervient dans leur vie. Alors que Baptiste, timide, n'ose lui déclarer son amour, Frédérick, plus déluré, en fait sa maîtresse. Mais Garance, impliquée malgré elle dans les crimes d'un certain Lacenaire, obtient la protection d'un noble et disparaît. Sept ans plus tard, Baptiste, devenu un mime célèbre, a épousé la fille du directeur du théâtre. Le retour de Garance provoque des incidents dramatiques.