Jean Lemoyne, fils d'un grand banquier et nouvel élève de Saint-Cyr, retrouve avec joie, à l'école, son ami d'enfance, Paul Parent. Les deux camarades se gagnent vite l'amitié du major Mercier, instructeur intelligent et travailleur. Ces trois de Saint-Cyr deviennent d'autant plus inséparables que Mercier éprouve un sentiment profond pour la soeur de Lemoyne. Des revers de fortune l'obligent à renoncer à cet amour. Les années passent. Un jour, la jeune fille accompagne son frère aux confins du désert dans le secret espoir d'y retrouver Mercier. Les jeunes gens seront réunis au cours d'événements tragiques.