C'est Sternberg. Sous prétexte de nous montrer une Russie encore moyenâgeuse en ce dix-huitième siècle (...), il se laisse aller, dans sa conception et sa création des décors, à une extravagance qui accède au sublime à travers le mauvais goût et la laideur même, atteints, traversés, dépassés.

(Texte paru en 1966)

L'audace du réalisateur à aller toujours trop loin trouvait avec Marlène un admirable objet de lumère offert et retiré à la convoitise de tous les spectateurs.

(Texte paru en 1984)

L'IMPÉRATRICE ROUGE instaure vis-à-vis du spectateur un mode de rapports qui le rapproche étonnament du cinéma moderne. Le film de Von Sternberg se refuse en effet à aliener le spectateur en ne suscitant chez lui qu'une participation émotive et passionnelle: il s'adresse à son intelligence autant qu'à son émotivité.

(Texte paru en 1966)

L'histoire est piétinée, la vérité est bafouée. Les décors faits de fresques byzantines et de statues démentielles servent de cadre à l'aventure érotique d'une femme. (...) La stylisation atteint ici son comble: le désir est le seul sujet du film.

(Texte paru en 1966)

Tout se passe comme si, baroque parmi les grands baroques (Welles, Stroheim, Fellini, Cocteau, Ophuls, Wajda), ce damné de la solitude avait désespérément cherché à jeter un sort à son amour tumultueux en libérant les démons qui l'oppriment, en se vautrant dans le spasme et les convulsions d'un faste flamboyant - et qui le laisse sans vie. Suprême représentation de l'art du vrai-semblant de cet auteur total, je tiens les gisants de L'IMPÉRATRICE ROUGE pour un monument du cinéma.

(Texte paru en 1966)