Paris, 1915. En convalescence à la suite de l'amputation d'une jambe, Sarah Bernhardt est veillée par son fils Maurice, son serviteur Pitou et son amoureuse, la peintre Louise Abbéma. Dans sa chambre, la célèbre actrice reçoit régulièrement Lucien Guitry, son ex-amant et partenaire de jeu. Ce dernier s'éclipse toutefois quand son fils, le dramaturge Sacha Guitry, vient rendre visite à la convalescente. Marraine du jeune homme, Sarah insiste pour lui révéler les raisons les raisons pour lesquelles son père refuse de lui parler. La brouille remonte à un événement fâcheux survenu vingt ans plus tôt.