Joe, étendue inconsciente dans une ruelle de Londres, est recueillie par Seligman, un intellectuel sexagénaire qui l'emmène chez lui et l'installe dans un lit. Une conversation s'engage entre les deux, stimulée par la curiosité du bon samaritain à l'égard de cette femme qui brûle d'envie de se raconter. "J'ai pris conscience de mon sexe dès l'âge de deux ans" sont les premiers mots de son récit, qui remonte à son enfance passée entre un père médecin chaleureux et une mère glaciale. À l'adolescence, Joe s'amuse à aguicher les hommes et se fait dépuceler par Jerome, qu'elle épouse quelques années plus tard. Après la naissance d'un enfant, Joe perd toute sensation entre les jambes. Ne pouvant la satisfaire, Jerome l'autorise à trouver son plaisir ailleurs. En vain. Jusqu'à sa rencontre avec un spécialiste des pratiques sadomasochistes, qui la soumet à diverses tortures et humiliations. Ayant placé tous ses espoirs en cet homme, Joe néglige son enfant, provoquant la colère de Jerome. Leur rupture marque le début d'une chute vertigineuse pour la jeune femme, qui va l'amener à trouver un emploi auprès d'un collecteur de dettes.