L'avis de Mediafilm

Après l'Italie (COPIE CONFORME), l'Iranien Abbas Kiarostami visite le Japon pour y réaliser un film en mode mineur, dont l'intrigue bavarde s'articule, une fois de plus, autour de déambulations en automobile. Téléphoniques ou en tête-à-tête, les conversations qui meublent le récit mettent en lumière une certaine jeunesse en perte de repères, peu à l'écoute des autres, à laquelle les propos rassurants d'un vieil homme apporte trop peu de réconfort. Afin d'illustrer la lente déchéance de la jeune fille, le cinéaste la fait évoluer dans une succession de huis clos définis par des cadrages minutieux qui l'enferment. S'ajoutent à cet effet de claustration des effets de miroir et de transparence, qui confèrent au tout une forte impression de voyeurisme. La photographie soignée et l'interprétation touchante de Tadashi Okuno donnent un peu de mouvement et d'humanité à cet ensemble statique.