Écrivain polonais réfugié en France, Stan habite provisoirement chez son ex-femme Barbara, remariée à Henri, un ancien soixante-huitard aujourd'hui embourgeoisé. Lors d'une réception, lassé des mondanités, Stan s'enferme dans sa chambre. En remplaçant une ampoule, il a l'idée saugrenue de simuler une pendaison et, ce faisant, provoque un accident. Accouru sur les lieux, Jacques, un copain de Henri, croit que Stan a réellement tenté de se suicider. Emu, il veut aider ce dernier en faisant publier son oeuvre. Conseillé par Arnold, son ami éditeur, il organise alors avec Henri un formidable coup médiatique: l'immolation de l'écrivain sur la place Saint-Pierre devant le pape, en signe de protestation. Mais Stan hésite un peu.