Durant l'hiver 1942-43, la jeune pianiste Sophie Vasseur est bien contente de quitter son pauvre univers familial pour aller travailler comme accompagnatrice de la cantatrice Irène Brice. Installée chez sa patronne, la jeune fille y découvre un monde fait de menues intrigues et de superficialité qui la séduit. Ainsi, alors qu'Irène connaît le succès et fréquente en secret Jacques Fabert, son mari Charles tente de mener à bien ses affaires sans se mouiller, ni avec les Allemands, ni avec les résistants. Ce petit jeu ne pouvant plus durer, le couple fuit en Angleterre, via le Portugal, amenant Sophie dans leurs bagages. À Londres, la pianiste continue à observer l'infidélité d'Irène, qui conduit Charles au suicide.