Assis derrière une table, sur une scène au décor minimaliste, le comédien Spalding Gray raconte les mésaventures qu'il a vécues en essayant d'écrire son premier roman autobiographique. Trop intimidé paria fiction pure, il n'a cessé de remettre au lendemain la création du monstre, comme il l'appelle, préférant se laisser distraire par d'autres activités professionnelles. Des rencontres avec des producteurs hollywoodiens, une mission diplomatique au Nicaragua, une visite en URSS, des entrevues avec des soi-disant victimes d'extra-terrestres, la peur du sida et une pléiade d'autres expériences traumatisantes l'ont tour à tour éloigné puis rapproché de cette écriture tant redoutée.