De retour à Montréal pour enseigner l'Histoire de l'art, Madeleine revoit Antoine et discute avec lui de l'homme qu'ils ont aimé il y a vingt ans. Cette liaison malheureuse avait provoqué le départ de Madeleine pour Venise, où elle faillit se donner la mort. Deux rencontres fortuites avec un pianiste célèbre et une danseuse empêchèrent son suicide. Madeleine voudrait maintenant retrouver son ancien amant mais c'est Antoine qui part le rejoindre lorsqu'ils apprennent qu'il est à New York. Le jeune homme découvre que son ami se travestit. Pendant ce temps, à Montréal, Madeleine revoit le pianiste de Venise. Ce dernier l'encourage à devenir peintre.