En Judée, Jésus visite le Mont des Ruches où il impressionne fortement un artiste qui sculpte son effigie, deux femmes qui lui offrent du miel et un centurion malheureux. Deux mille ans plus tard, à Paris, le hasard fait se rencontrer des étrangers qui vont ressentir l'un pour l'autre des émotions qu'ils sont sûrs d'avoir déjà partagées. Jésus, le toréador, fonde une communauté de gitans et tombe amoureux de Marie, une institutrice passionnée des abeilles. Pendant ce temps, Odona est courtisée par un expert en oeuvres d'art et un policier qui la laisse faire les quatre cents coups. La jeune femme est obsédée néanmoins par l'image d'un autre homme qu'elle reconnaît, lorsque le destin la met en face du gitan.