En 1935, dans un village du nord de la France, Aline, la fille d'un cafetier, s'éprend de Pierre, un marchand ambulant Malgré les réticences de ses parents, elle réussit à l'avoir pour époux en faisant croire qu'elle est enceinte de lui Au retour de son voyage de noces, Aline apprend la mort de sa mère et décide de la remplacer au bistrot. La guerre éclate peu après la mort de leur premier enfant. Bien qu'ayant donné naissance à deux autres garçons, Aline retrouve difficilement le goût de vivre. Passionné d'automobiles, Pierre change souvent de métier sans trop se soucier des problèmes financiers. Les années passent avec leurs joies et leurs malheurs quotidiens. En 1962, Aline apprend que son mari souffre d'un cancer.