Au cours de l'été 1920, Tom Birkin se rend dans un village du Yorkshire pour restaurer une fresque dans l'église locale. Le pasteur Keach n'est guère favorable au projet mais il est lié par le don d'une bienfaitrice décédée. Traumatisé par sa participation comme soldat à la guerre des tranchées, Birkin trouve surplace un autre vétéran, Moon, qui recherche pour sa part les restes d'un ancêtre de la même donatrice. La révélation progressive de la fresque, cachée par une couche de plâtre, laisse percer un mystère sur l'identité de son auteur. Au long de son travail, Birkin regagne une certaine paix mentale tout en se sentant attiré par la jeune épouse du pasteur.