Witold est le fils d'un alpiniste réputé mort au cours d'une excursion en montagne. Elevé par sa mère, il reste fidèle aux principes de conduite, qu'elle lui a inculqués et que vient curieusement renforcer son goût pour les mathématiques. Après son service militaire, il trouve un emploi dans un organisme d'État qui organise des expositions à l'étranger. Son intransigeance morale l'empêche de participer aux trafics de ses collègues à l'occasion de ces voyages. La mort douloureuse de sa mère lui est l'occasion de s'éprendre d'une infirmière qui lui reste fidèle lorsqu'un patron compromis cherche à se débarrasser de lui.