Petit-fils de prédicant, Hazel Motes revient de guerre sans intentions précises mais adopte une tenue civile qui l'apparente aux prêcheurs ambulants. De curieux personnages s'attachent à lui tels Asa Hawks, qui feint la cécité pour soutenir ses discours enflammés, sa fille Sabbath Lily, tentatrice ingénue, et le jeune Enoch, solitaire tourmenté. Comme par réaction, Hazel se met à prêcher une église sans Christ, mais même cette attitude est exploitée par un charlatan. Exacerbé par ses contradictions internes, Hazel se rend aveugle volontairement.