Dans un village de Provence, l'instituteur, Jacques, pratique des méthodes nouvelles d'enseignement, laissant grande liberté aux poussées créatrices des enfants. Il a pour auxiliaire et inspiratrice Julie, femme d'un architecte, Simon, qui s'est installé dans une villa du voisinage où il vit en communauté avec un groupe d'amis. Julie se partage entre Simon et Jacques sans que l'un ou l'autre fasse montre de jalousie. Le soir de la fête du village, elle a une passade avec un ouvrier espagnol. Cet incident choque les villageois, met en péril le travail de Jacques et provoque une rupture avec Simon.