En 1961, alors que la campagne d'alphabétisation bat son plein à Cuba, le village de Manadero attend son instituteur. Les représentants partis le chercher à la ville voisine sont tout surpris de se trouver en face d'un adolescent de quinze ans, Mario. Le garçon prend logement chez un certain Gonzalo et donne ses cours le soir, partageant dans la journée le travail des villageois. A travers divers incidents et notamment à l'occasion des remous causés par le débarquement de la Baie des Cochons, Mario conquiert l'affection de tous et surmonte ses propres inhibitions.