Alors que la guerre civile éclate en Espagne, le village de Villa Ramiro se divise en deux factions. Le comte et ses parents prennent naturellement parti pour Franco, mais le fils du seigneur, Goya, poète surréaliste, se range du côté des Loyalistes, inspiré qu'il est par la beauté sauvage d'une gardeuse de chèvres appelée Vandale. Goya et Vandale se trouvent à Guernica lorsque la ville est bombardée par les avions phalangistes. Les forces fascistes finissent par contrôler le village mais Goya et Vandale parviennent à s'échapper.