Dans les années 1930, le professeur Bonaccorsi, psychiatre réputé, poursuit son travail et ses recherches dans un asile psychiatrique italien. Une jeune femme médecin, le docteur Bersani, venue faire un stage d'études sous sa conduite découvre que Bonaccorsi est un homme inquiet qui entretient des liaisons avec les épouses de ses collègues et poursuit des théories illusoires. Elle-même résiste au charme de son maître et force celui-ci à reconnaître son échec. Bonaccorsi quitte l'asile pour découvrir que le monde extérieur n'est guère plus rassurant.