Un vieux Polynésien raconte les expériences, de son enfance sur une île des Mers du Sud, avant que l'industrialisation et le tourisme ne viennent détruire la paix des environs. Il se remémore les légendes que lui racontaient les vieillards et les conteurs publics. II revit ses rapports, quotidiens avec la mer, source de nourriture pour les indigènes, son apprentissage de la pêche avec son père. Ses souvenirs comprennent l'arrivée des premiers commerçants et la mort de son père qui s'était épuisé au service des marchands de nacre.