Un vieil hôtel flanqué d'un bar, appartenant à un certain Harry Hope, sert de refuge à une dizaine d'épaves humaines qui entretiennent leurs illusions dans l'alcool. Les visites périodiques d'un démarcheur, Hickey, sont attendues comme un rayon de soleil par ce petit monde décavé. Mais cette fois Hickey a changé d'attitude et s'efforce d'amener ces pauvres hères à faire face à la vanité de leurs faux espoirs. Un climat oppressif s'étend sur le groupe jusqu'à ce qu'on apprenne que Hickey vient d'assassiner sa femme. Son arrestation est accueillie comme un soulagement par la majorité des habitués de l'hôtel.