Un jeune sculpteur français, Henri Gaudier, fait la connaissance dans une bibliothèque publique d'une Polonaise; e vingt ans son aînée, Sophie Brzeska. Une passion étrange s'établit entre eux, ils vivent ensemble comme frère et soeur et chacun ajoute à son nom celui de l'autre. Henri travaille fiévreusement à la préparation d'une exposition et a une aventure avec une fille riche aux allures fantasques. Sophie accepte d'épouser Henri après l'ouverture de l'exposition mais la guerre éclate et le jeune homme meurt au front à l'âge de vingt-trois ans.