Un paysan inculte, José del Carmen Valenzuela, a tué une femme qui l'avait hébergé ainsi que ses cinq enfants. Le procès qui s'ensuit et les rapports de presse font ressortir l'enfance difficile qu'il a connue, ballotté d'une ferme à l'autre. Son séjour en prison est pour lui la première occasion de se policer quelque peu. On lui apprend à lire; on lui enseigne les rudiments d'un métier; on lui révèle les lois de la société et les consolations de la religion. Et c'est ainsi transformé qu'il subit la sentence de mort que lui a value son crime.