Billy Bright connaît le succès comme acteur comique au temps du cinéma muet. Il épouse sa partenaire, Mary Gibson, et forme sa propre compagnie de production. Mais Billy est volage et ambitieux et son mariage comme sa carrière vont à la ruine. Séparé de Mary, ruiné par l'arrivée du parlant, Billy Bright mène une vie solitaire jusqu'à ce que la télévision le redécouvre. Grisé par ce nouveau succès, il songe à épouser une jeune profiteuse mais la maladie l'en empêche. Il meurt en regardant un de ses anciens films à la télévision.