Dans un village tchécoslovaque, alors qu'on procède à la collectivisation des fermes, un riche paysan tue ses bêtes et se suicide plutôt que de se plier à l'opération. Sa fille, novice chassée de son couvent fermé par l'Etat, revient le jour même à la ferme. La nuit de Noël, elle veut faire revivre les traditions et amener les villageois en procession à la messe de minuit en dépit de l'opposition des autorités communistes locales. Son ardeur mystique s'avère cependant entachée de déséquilibre et entraîna des conséquences tragiques.