Samson Shillitoe est un poète méconnu qui vit d'expédients en attendant de terminer ce qu'il appelle son Å“uvre majeure. Sa femme, Rhoda, s'inquiète de ses crises d'humeur et d'une subite incapacité d'écrire. Aussi décide-t-elle de le confier à un psychiatre, le docteur West. Poursuivi par des créanciers, Samson accepte le refuge que lui offre West dans sa clinique. Il y subit une opération dangereuse au cerveau qui ne semble pas l'affecter outre mesure. Aussi impulsif qu'auparavant, il reprend vite sa vie précaire avec sa femme qui attend un enfant.