Félix, un violoncelliste célèbre, vient de mourir. Auprès de son cercueil se trouve Cornélius, un critique musical qui veut écrire la biographie du défunt et qui assiste au défilé des nombreuses « veuves » de Félix. Cornélius s'était amené, quelques jours auparavant, chez le maître dans l'espoir d'obtenir une entrevue. Mais ce dernier était bien gardé et Cornélius dut se contenter de tenir compagnie à l'essaim féminin qui embellissait la vie du virtuose. Il obtint toutefois que Félix joue une de ses compositions à lui, Cornélius. Mais, au moment de s'exécuter, Félix mourait