À Paris, en 1907, Jules, un étudiant autrichien, se lie d'amitié avec Jim, un étudiant français. Ils retrouvent un jour sur le visage d'une jeune femme, Catherine, le sourire d'une statue antique qu'ils avaient admirée. Catherine épouse Jules et part avec lui en Autriche. La guerre sépare les deux amis. En 1920, Jim se rend en Autriche où il devient bientôt l'amant de Catherine avec l'assentiment de Jules. Brouilles et réconciliations se succèdent jusqu'au jour où Catherine se suicide, entraînant Jim dans la mort avec elle.