Les quelque neuf cents habitants de Calabuig, petit village espagnol de la côte Atlantique, vivent à l'écart du monde. Seul un phare les relie aux grands navires civilisés. Dans ce coin perdu débarque un beau matin un vieil étranger sans papiers comme sans bagages. On le met en prison pour vagabondage, mais il se montre si gentil qu'il devient l'ami de tous. Complaisamment il aide à préparer le feu d'artifice de la fête annuelle et avec tant d'adresse que les Américains, alertés, viendront repêcher le savant atomiste qui ne rêvait que de solitude et de paix.