Dans un village de l'Inde, une famille vit au jour le jour; le père, un poète, ne semble pas se rendre compte des tracas quotidiens. Les enfants grandissent insouciants; ce sont une fille, Durga, et un petit garçon, Apu. Une aïeuile, qui demeure au foyer, est chassée après la naissance d'Apu par la mère qui lui reproche de donner à Durga de mauvais exemples. Le père s'en va travailler à la ville. Toute la responsabilité de la maison retombe sur la mère qui l'assumait déjà en grande partie d'ailleurs. Un jour, Durga prend froid sous la pluie et meurt. Le père revient chercher la famille pour l'emmener vivre à Bénarès.