Dans un village protestant des Cévennes, le chef d'une famille a été surnommé «le conseiller» pour la droiture de sa vie et la réputation de sa famille. Mais voici que son fils séduit une nièce sourde-muette qu'il a recueillie chez lui. Elle met au monde un enfant qui meurt faute de soins, car «le conseiller» évite d'alerter un médecin pour ne pas ébruiter ce scandale. Il ne pourra cependant supporter le poids de cette hypocrisie, avouera son crime, sera emmené par les gendarmes, entouré malgré tout de l'estime des villageois qui comprennent la grandeur de cette confession.