Dans la Vienne romantique de la fin du siècle dernier, un musicien insouciant et fêtard reçoit une lettre d'une inconnue. Cette missive lui révèle, mais trop tard, la confession d'une femme qui n'a été pour lui qu'un moment de sa vie et dans laquelle il découvre la mère de son fils et le seul être qu'il ait vraiment aimé. Par un retour en arrière, le film évoque les trois épisodes de cet amour non partagé, lesquels correspondent à trois âges où les réactions et l'aspect de l'héroïne sont différents.